Critique d’Animal Vegetable Criminal par Mary Roach – quand le monde naturel enfreint la loi | Livres sciences et nature

UNE il y a quelques années, ma femme et moi nous sommes réveillés au milieu de la nuit au son de bruissements : des souris avaient fait irruption dans notre appartement. Pendant quelques jours, nous avons toléré la présence de nos nouveaux colocataires, admirant leur vitesse fulgurante et leur fabuleuse capacité à trouver du chocolat caché. Au bout d’un moment, on se lasse de leur présence, des fientes arrosées, des fils rongés. À contrecœur, j’ai posé des pièges à ressort. Après une nuit de craquements et de grincements, j’ai arpenté la scène : l’un d’eux avait été attrapé par son museau, les yeux noirs exorbités et sans vie. Cela ressemblait à un terrible acte de trahison, sans commune mesure avec l’infraction d’intrusion.

Quiconque a pensé à l’éthique désordonnée de la souricière appréciera Animal Vegetable Criminal de Mary Roach, une exploration provocante et engageante de notre relation en évolution avec le reste de la nature. Au cœur du livre se trouve la question de savoir si nous pouvons vivre aux côtés d’autres créatures, des souris aux éléphants. Roach est fasciné par ce qui se passe lorsque cette relation est tendue : lorsque les animaux et les plantes « enfreignent » les lois humaines, c’est-à-dire vandaliser, s’immiscer, harceler, empiéter, traverser, mutiler et, dans le cas des éléphants et des léopards, tuer. Le gardon accorde une grande attention à ces espèces, à leurs habitudes, à leur comportement et à leur beauté, mais c’est vraiment un livre sur les humains et nos tentatives pour trouver un accord difficile avec les créatures qui nous gênent.

Au cours des siècles passés, les juges et les avocats poursuivaient les animaux pour toutes sortes de crimes : les chenilles étaient accusées de vol et d’intrusion ; un cochon a été jugé pour meurtre, des plaintes ont été portées contre des charançons. Bien sûr, reconnaît Roach, nous ne pouvons pas parler d’animaux enfreignant les lois humaines; les animaux ne font que ce que font les animaux et c’est notre propre incursion dans leur espace qui crée un conflit que Roach appelle élégamment « le lourd passage de l’humanité ». Comme le note un responsable forestier indien des éléphants en maraude au Bengale occidental : « Nous les dérangeons ». Le mot « dérangé », dans tous ses sens, capture parfaitement l’état tragique de nombreuses créatures de ce livre : des éléphants ivres de bière maison, des ours repus de déchets alimentaires de restaurant et un puma émacié qui a recours à la traque des humains parce que son système digestif voie est bloquée par une chaussure de course.

Dans le passé, les espèces «criminelles» étaient simplement détruites et Roach décrit avec des détails atroces les campagnes sanglantes et orgueilleuses visant à éliminer les «ravageurs» tels que les corbeaux, les merles et les coyotes. Non seulement ces initiatives étaient moralement douteuses, mais elles se sont également avérées inefficaces et coûteuses. Aujourd’hui, les écologistes et les agences gouvernementales se sont tournés vers la résolution des conflits. Roach passe beaucoup de temps avec des experts qui travaillent sur des technologies ingénieuses et parfois dérangeantes pour dissuader les comportements « criminels » : des lasers pour repousser les goélands argentés vandalisés au Vatican, des feux de véhicules spéciaux pour effrayer les cerfs des routes et, de manière plus controversée, génétique. modification pour créer des populations stériles de souris. En chemin, elle parsème le texte de révélations divertissantes, quoique parfois déconcertantes, pour les propriétaires et les conducteurs. Elle cite une étude de 2005 qui suggère qu’il peut être plus sûr de conduire directement dans un cerf plutôt que de faire une embardée ou de freiner de façon spectaculaire (plus sûr pour le conducteur, c’est-à-dire pas pour le cerf).

Mes chapitres préférés quittent les solutions techno-utopiques et suivent des individus qui s’appuient sur les connaissances traditionnelles pour prévenir les conflits, comme le traqueur Justin Dellinger – un naturaliste de la vieille école qui passe ses jours et ses nuits dans les forêts de Californie, traquant et attachant des pumas dans le cadre de la projet Mountain Lion de l’État. Il semble un personnage arraché à un autre siècle, lisant les runes de la forêt, ses signes cachés d’excréments, d’éraflures et de traces. L’accompagner, pense Roach, « c’est s’émerveiller de la variété surréaliste des pieds et des pas de danse du règne animal » ; les blaireaux laissent des traces comme Edward Scissorhands tandis que les cerfs « pronk » ou « stot », s’élançant dans les airs et atterrissant avec les quatre pieds en même temps.

Inévitablement, les chapitres les plus émouvants de Roach traitent des défis de vie ou de mort posés par notre contact avec de grands mammifères tels que les ours, les éléphants et les léopards (bien que la létalité de la « mégafaune charismatique » pâlit en comparaison de celle des serpents, qui font 40 000 morts chaque année en Inde). Elle se rend à la station de ski d’Aspen, dans le Colorado, où les ours noirs sont attirés par les poubelles des restaurants et les maisons par la promesse de déchets alimentaires riches en calories, de sirop d’érable, de miel et même de crème glacée. Ses descriptions de cambriolages d’ours à la Baloo sont extrêmement divertissantes mais sont tempérées par des résultats déprimants; les agences gouvernementales, terrifiées par les litiges, choisiront de tuer un ours gênant plutôt que de risquer la récidive. Roach se sent clairement frustrée par ce qu’elle voit. Le tremble, note-t-elle, est une poche dorée d’un pays riche (où « les fleurs s’épanouissent à l’automne et les cheveux des femmes deviennent blond cendré en vieillissant » ); le « problème de l’ours » est vraiment un problème humain, et un problème qui pourrait être résolu par une meilleure conformité aux réglementations en matière de déchets, leur application et un investissement plus important.

Les défis d’Aspen sont pâles en comparaison de ceux du Bengale occidental, l’État indien où des troupeaux d’éléphants affamés, isolés dans de petites poches de forêt, errent dans les villages à la recherche de nourriture, de fibre de coton et même haaria, la bière maison locale (les éléphants aiment boire de l’alcool, mais n’ont pas l’enzyme nécessaire pour le décomposer). Ici, les gens ont bien plus à perdre que les élites d’Aspen ; un troupeau d’éléphants peut piétiner les récoltes et les humains (selon Roach, les éléphants ont tué 403 personnes dans l’État au cours des cinq dernières années). Et pourtant, ils répugnent à tuer les éléphants en raison de leur statut sacré. « Pourquoi voudriez-vous tuer un dieu ? » demande une femme de la région, dont la boutique vient d’être attaquée par un éléphant. De telles attitudes forment un contraste rafraîchissant avec le traitement réservé aux ours « ennuyeux » au Colorado, bien que Roach soit clairement en conflit avec le statut privilégié dont jouissent certaines espèces en Inde. « Selon votre espèce, votre religion, votre sexe et votre caste », écrit-elle, « l’Inde peut être un meilleur endroit pour être un animal que pour être un humain. »

Les questions soulevées par ce livre sont profondes. De quel droit avons-nous le droit de bloquer, déplacer ou détruire un animal ou une plante qui nous gêne ? Comment concilier les intérêts des humains avec ceux d’un ours ou d’un singe ? Comment décidons-nous de ce qu’est un ravageur et de la faune sauvage? Et qui décide : la population locale, les bureaucrates ou les écologistes ? Sagement, Roach résiste largement aux réponses claires, laissant à ses personnes interrogées l’espace de parler. Vers la fin, elle se dit que nous ferions bien de commencer petit et d’accepter les créatures qui nous entourent. Ce principe noble est bientôt mis à l’épreuve lorsqu’un rat, un « écureuil sans queue duveteuse », se présente chez elle et décide de sceller son point d’entrée plutôt que de le détruire. Si une souris me rend visite à nouveau, je peux faire de même.