CONTRE-CULTURE | La série HBO « Succession » permet aux téléspectateurs de s’émerveiller et de sourire aux riches

Fort de quatre saisons, prospérant sous le poids aveuglant de l’attention cannibale d’Internet, HBO’s Succession donne vie au pouvoir et à l’attrait d’une narration ambivalente – une narration qui confirme que nous détestons et aimer; qu’on aime détester et déteste aimer; que nous aimons aimer et détester détester – tout cela n’est qu’une inextricable boule de poils désordonnée dans notre système.

Par ambivalent, je dois clarifier ce que j’entends, ce que l’auteur Garth Greenwell considère « non pas… indécis, indécis, mais… une condition d’engagements fortement tenus et concurrents ». Engagements concurrents – ressentir intensément deux forces différentes et opposées. Ce n’est pas la même chose qu’une contradiction, mais peut-être que ça pourrait l’être. Ce n’est pas la même chose que l’hypocrisie, mais peut-être que ça pourrait l’être.

Succession suit, dans des images intensément fragiles et envahissantes, la famille Roy – un patriarche bourru avec deux fils, une fille et leur empire médiatique Waystar Royco – alors qu’ils se séparent et se congèlent, essayant d’obtenir le pouvoir et essayant d’amener les autres à céder le pouvoir.

Lire aussi | Des films comme « Avatar 2 » remettent en question la façon dont le jeu d’acteur est considéré comme un métier

L’expression «luxe tranquille» s’est glissée dans nos algorithmes alors que l’émission rassemblait un public culturel de masse. Les personnages portent des blazers et des pantalons en laine terne d’Altuzarra dans des tons de ciel nocturne de mousson qui valent mon foie, peut-être plus à environ 2 700 $. Une chemise blanche Loro Piana dans l’émission coûte 640 $. Ils marchent pieds nus entre les jets privés. Ils portent l’argent si légèrement, si discrètement que c’est remarquable, c’est dégoûtant, c’est enviable. Avoir autant d’argent signifie ne pas penser à l’argent, soit pour exprimer sa valeur, soit pour faire comprendre aux autres son importance. Ce sont des mascottes de la richesse qui pensent à l’argent comme nous pensons à l’air.

La langue des perdus

Nous avons un désir vorace de manger les riches de regarder les gens riches patauger dans la porcherie, et c’est ce désir qui tient des émissions comme Le Lotus Blanc, Dubai Bling, Vendre Sunset, Boeuf, et même Succession en bonne place. Et peut-être est-il vrai que nous regardons des histoires de personnes qui portent leur richesse avec une telle facilité parce que nous ne pouvons en faire l’expérience que par procuration. Ironiquement, nous regardons beaucoup de ces émissions. Beaucoup de ces spectacles sont faits ironiquement. Mais l’ironie est l’arme des vaincus, le langage des perdus. Le fait qu’il soit devenu le ton par défaut de beaucoup de récits est une expression de cette perte. Cependant, non Succession.

D’une part, le spectacle refuse d’être une satire. C’est parce que le ton ambivalent du spectacle vous permet de vous émerveiller ou de sourire aux manœuvres grotesques des riches pour être soudainement ému par un spectacle de dignité évidée ou de regarder comment quelqu’un trébuche avec une absence de grâce qui ressemble à une insulte. . Vous observez leurs petites et mesquines décisions, vous avez pitié de leur manque de confiance, vous observez leur vie solitaire dans des demeures somptueuses. Le plaisir par procuration se transforme rapidement en douleur. J’ai l’estomac noué quand ils sont à une réunion du conseil d’administration. Une anxiété accordée aux personnes fictives que je ne supporte généralement pas.

Tu vois ce que je veux dire quand j’appelle Succession le summum de la narration ambivalente? Il existe pour remettre en question tous nos désirs de base – haïr quelqu’un avec rage, déployer notre colère marxiste, réinventer la narration comme une réingénierie sociale. Raconter l’histoire des personnes les plus riches, les plus arrogantes, les plus blessantes et les plus acides et pourtant vous faire suffisamment attention pour vouloir une fin douce pour elles.

Le spectacle ne nous donne pas cette fin. En nous laissant en mer, il se moque de nous. Tu vois, semble-t-il dire, tu te souciais de ces idiots, tu es capable d’une intense ambivalence.

Que diriez-vous de cela? Une émission avec à peine du sexe, rarement de la violence, pas de beauté, et pourtant saluée comme le meilleur artefact issu du streaming. Seulement parce qu’il clarifie quelque chose sur nous sans jamais nous dire ce que c’est.

CETTE AMBIVALENCE vient aussi du langage utilisé. Chaque conversation dans Succession est un champ de mines. Non seulement à cause de ce qui est dit, mais de ce qui n’est pas dit. Aucun caractère n’est articulé, aucune phrase ne se termine par un point. C’est une ellipse éternelle. Ils oh, hmm, umm, ouais à travers des conversations. Ils bégaient et balbutient. Des scènes entières passent sans que vous sachiez exactement ce qu’ils disent, seulement une intuition de ce qu’ils ressentent.

La commodité plutôt que les idées

J’ai transcrit des extraits de dialogue pour voir ce que signifie chaque « euh, bien sûr », quel conflit est exprimé par un « ouais » réticent, quelle anxiété accompagne chaque « cool ». Ce refus de la clarté est le refus de la conviction : ce sont des gens non pas avec des convictions mais avec des intérêts. Ils ne croient pas aux idées – Capitalisme, Socialisme, Démocratie. Dans l’un des plus beaux épisodes de Succession, où ils appellent les élections en faveur d’un type à la Trump, ce qui ressort à la surface, ce sont leurs intérêts respectifs – financiers et personnels, donc politiques. Leurs croyances sont celles de la convenance fiscale.

Lire aussi | Oscars 2023 : qu’est-ce que la justice a à voir là-dedans ?

Mais le truc avec les valeurs, c’est qu’elles n’existent pas pour rendre la vie plus facile. Leur importance se manifeste dans les moments où il est le plus difficile de les incarner. Que dans Succession les valeurs et les convictions sont ex-post et non ex-ante est une masterclass d’écriture. Les personnages n’entrent pas dans des conversations avec une base non négociable mais sortent avec un panier de valeurs négocié. Vous ne savez pas ce que quelqu’un veut jusqu’à bien plus tard. Ils ne savent pas ce qu’ils veulent, souvent. C’est une existence aérienne, flottant à la poursuite de plus en plus.

La caméra, elle aussi, qui panoramique doucement sur le verre et le béton, s’agite lorsque les personnages parlent, zooment, tremblent. Cela ajoute à l’instabilité de la conversation. Les riches n’apprécient pas la clarté mais seulement un silence glissant à travers lequel ils font passer leurs intérêts.

C’est Successionanalyse de classe la plus passionnante : que c’est le manque de clarté qui est un privilège. Une fois que vous franchissez un seuil de pouvoir financier, vous n’avez pas besoin d’être articulé. Vous n’aspirez pas au langage. La langue vous aspire. Ce n’est pas la clarté mais l’ambiguïté qui est un privilège.

Prathyush Parasuraman est un écrivain et critique qui écrit dans des publications, imprimées et en ligne. Il est également l’auteur d’une newsletter sur la culture sur prathyush.substack.com.