Conduisez comme si c’était en 1885 : ce que c’est que de prendre la barre de la première voiture, une Benz Patent-Motorwagen
IMMENDINGEN, Allemagne — Réglez votre machine à remonter le temps sur août 1888. Il fait chaud et humide et vous êtes dans une petite ville allemande en train de savourer une pinte rafraîchissante de hefeweizen lorsqu’un bruit inhabituel rompt le silence. Cela ressemble presque à un train, mais ce n’est pas possible – il n’y a pas de voies sur lesquelles un train peut voyager. La source de la cacophonie apparaît à mi-chemin de votre prochaine gorgée : elle ressemble à une calèche, mais il n’y a pas de cheval qui la tire et elle se déplace étrangement par sa propre puissance.
Retour au présent (vous pouvez apporter le hefeweizen avec vous). Il fait chaud, humide et vous vous détendez dans une petite ville allemande. Soudain, vous entendez une voiture arriver – qui s’en soucie? À moins que ce ne soit quelque chose de vraiment spécial, comme un Glas 1300 GT, il y a de fortes chances que vous n’y prêtiez pas attention. Cependant, en 1888, vous auriez vu ce qui est largement reconnu comme la première voiture faire son premier road trip avec la femme de son inventeur au … enfin, pas vraiment au volant, car le volant n’avait pas encore été inventé, mais à le petit timon en métal utilisé pour faire tourner la seule roue avant en forme de bicyclette.
Carl Benz a construit la Patent-Motorwagen en 1885 et a reçu un brevet pour son invention, qu’il a décrite comme un « véhicule à moteur à essence », le 29 janvier de l’année suivante. Il a essentiellement inventé la voiture. Bien sûr, quelqu’un d’autre a peut-être conçu un véhicule avec un moteur à essence en 1882, et cela a peut-être fonctionné à merveille, mais il n’en reste aucune trace. Benz a demandé et obtenu le brevet pour la voiture, et sa femme, Bertha, s’est lancée dans le premier road trip – un trek de 112 miles de Mannheim à Pforzheim et retour – avec ses enfants deux ans plus tard.
C’est maintenant à mon tour d’essayer la Patent-Motorwagen plus de 130 ans plus tard sur la piste d’essai de Mercedes-Benz à Immendingen, en Allemagne.
Intelligent mais simple
Un point mérite d’être précisé, c’est que ce n’est pas la première voiture. C’est l’une des répliques construites par Mercedes-Benz dans les années 2000, c’est donc une copie exacte de l’original. Elle démarre, accélère et freine comme une vraie, et on me dit que les dimensions et l’agencement mécanique sont identiques. Carl Benz a restauré le Patent-Motorwagen original en 1906 et en a fait don au Deutsche Museum de Munich. Il est toujours là aujourd’hui.
À première vue, il ne se passait pas grand-chose dans le département de conception (en ce sens qu’il n’y en avait littéralement pas). Sous tous les angles, la Patent-Motorwagen ressemble à une vieille voiture, celle qui incarne parfaitement la philosophie « la forme suit la fonction ». Et pourtant, c’est un objet fascinant à regarder. C’est comme une moto dans sa simplicité et son ouverture. Il n’y a pas de carrosserie, c’est à peu près un moteur et un siège en forme de banc déposé sur un cadre en acier, de sorte que les composants mécaniques sont clairement visibles. C’est sa beauté : c’est un type de séduction mécanique qui a commencé à disparaître de l’industrie automobile il y a plusieurs décennies.
Il n’y a pas beaucoup d’intérieur non plus. Avant de vous asseoir dans (sur?) Le Patent-Motorwagen, et encore moins de le prendre pour un tour, il est intéressant de remarquer à quel point il partage peu avec la définition communément acceptée d’une voiture moderne. S’il pleut, vous êtes mouillé. Si vous avez une valise à emporter avec vous, pas de chance. Si vous voulez savoir à quelle vitesse vous allez, essayez de deviner. Détendez-vous : ce n’est pas comme s’il y avait des limites de vitesse à respecter à l’époque. Le seul équipement lié au confort est une banquette avec accoudoirs rembourrés, un dossier court rembourré et des ressorts pour maintenir votre colonne vertébrale en un seul morceau.
Même si les limites de vitesse étaient strictement appliquées, la vitesse est le moindre de vos soucis dans le Patent-Motorwagen. La puissance provient d’un moteur monocylindre de 1,0 litre qui développe environ 0,75 chevaux à environ 400 tr/min et déverrouille une vitesse de pointe d’environ 10 mph. Vous auriez été plus rapide à cheval, même si un voyage plus lent était un juste compromis pour ne pas voyager accompagné d’une odeur de fumier. Monté horizontalement sur l’essieu arrière, le moteur fait tourner les roues arrière via un différentiel, une ceinture en cuir et une série de chaînes métalliques. Il fonctionne avec de la ligroïne à base de pétrole au lieu de l’essence, et il dispose d’un système de refroidissement ouvert sans pompe à eau, d’un carter ouvert et d’un volant massif.
Où commencer?
Il est presque impossible de démarrer le Patent-Motorwagen si vous ne l’avez pas déjà vu ; vous ne sauriez pas par où commencer (excusez le jeu de mots à portée de main). N’oubliez pas que le 1,0 litre a un carter ouvert, ce qui signifie que le vilebrequin pend avec désinvolture à l’extrémité inférieure et qu’il doit être lubrifié manuellement. En revanche, le moteur de votre voiture est doté d’un carter fermé, de sorte que le circuit d’huile maintient le vilebrequin (et de nombreuses autres pièces) lubrifié. Si vous rampez sous votre voiture et que vous vous retrouvez face à face avec le vilebrequin, vous avez un très gros problème à résoudre.
Dans cette optique, la première étape consiste à s’assurer que plusieurs points (dont le vilebrequin et les paliers de bielle) sont correctement lubrifiés. Ensuite, apportez manuellement du carburant dans le carburateur ; un petit cylindre en verre sur le dessus du carburateur vous permet de vérifier le niveau de carburant, bien qu’il ne soit pas facile à voir et que vous deviez peut-être secouer la voiture plusieurs fois pour obtenir une lecture précise. Le prochain sur votre liste de choses à faire est de vérifier le niveau d’eau et de le compléter si nécessaire. Enfin, vous allumez le contacteur d’allumage, réglez le mélange air-carburant, donnez quelques coups au volant pour amorcer le moteur et utilisez chaque muscle du bras de votre choix pour le faire tourner. Le moteur prend vie avec un chuff-chuff-chuff qui s’accélère progressivement. Vous n’avez pas encore terminé : la dernière étape consiste à ajuster le mélange air-carburant afin que le piston massif s’installe dans un ralenti agréable et régulier. Montez, et c’est parti.
S’asseoir sur ce qui ressemble à un meuble de patio sophistiqué, avec le Patent-Motorwagen tremblant comme une machine à laver déséquilibrée sous vous, est plutôt intimidant jusqu’à ce que vous réalisiez qu’un enfant pourrait conduire ce trois-roues rudimentaire. Au-delà de la barre, qui est étonnamment légère une fois que la voiture est en mouvement, la seule commande est un levier qui sort du côté gauche. Il est relié à une tige à ressort qui déplace une courroie en cuir entre le tambour de renvoi et le tambour d’entraînement. Tirez-le vers l’arrière pour freiner, laissez-le quelque part au milieu (à environ 90 degrés avec le sol) pour passer au neutre et poussez-le vers l’avant pour avancer. C’est vraiment tout ce qu’il y a à faire; il n’y a pas de vitesse à changer et pas de pédale sur laquelle appuyer.
Conduire le Patent-Motorwagen en ligne droite, sur un terrain plat et sans obstacles, c’est comme le premier niveau d’un jeu Mario : faites-le une fois pour comprendre les bases et vous pouvez le faire les yeux bandés. Avec une vitesse de pointe comparable à celle d’une tondeuse autoportée haut de gamme, les risques d’avoir des ennuis sont heureusement faibles. Le freinage est au mieux approximatif, il faut quelques essais pour apprendre la réponse du levier, mais tourner est une autre histoire. La disposition à trois roues est instable par nature, les pneus sont plus fins que ceux d’un vélo de montagne et le Patent-Motorwagen est très lourd; il a plus de garde au sol qu’un Ford Bronco. Freiner avant un virage demande d’abord une concentration époustouflante et tout autant de dextérité, mais on s’habitue aux excentricités de conduite après quelques minutes derrière la barre. C’est plus agréable à conduire que vous ne le pensez.
L’avenir du passé
Aussi primitif qu’il semble, sonne et se sent, le Patent-Motorwagen de Carl Benz était l’avenir de la mobilité dans les années 1880, et son importance ne peut être surestimée. Si vous lisez ceci, il y a de fortes chances que vous aimiez les voitures. Que vous stockiez des BMW E30, que vous restaurez une Ford Mustang de 1970 à l’état d’exposition, que vous économisiez pour un Jeep Wrangler pour explorer l’Utah ou que vous essayiez de tirer 1 000 chevaux du 2JZ-GTE à double turbocompresseur d’une Toyota Supra, vous avez cette vieille chose à remercier pour votre obsession. Même si vous n’aimez pas les voitures, vous devez remercier la Patent-Motorwagen de ne pas avoir à monter à cheval pour aller travailler quand il fait 28 degrés dehors. C’est humble et simple, mais ça a changé le monde.
Les gens pris au dépourvu par la vue de Bertha Benz voyageant sur la route dans le Patent-Motorwagen ont-ils réalisé l’importance historique de ce dont ils étaient témoins ? J’en doute. C’est quelque chose à garder à l’esprit alors que nous avançons plus profondément dans les années 2020. L’expression « l’avenir de la mobilité » est lancée comme des confettis à Mardi Gras, mais elle est nébuleuse – sa définition dépend finalement de qui vous demandez, où ils vivent et ce qu’ils ont dans le jeu. Le Patent-Motorwagen de Benz nous rappelle qu’il suffit d’une invention intelligente et opportune pour façonner l’avenir.