Comment l’amour de la nature de Tove Jansson a façonné le monde des Moomins | Tove Jansson

jen 1964, alors qu’elle était dans la cinquantaine, la créatrice Moomin Tove Jansson s’installe sur l’île de ses rêves. Klovharun dans l’archipel finlandais est minuscule – quelque 6 000 mètres carrés – et isolé, « un rocher au milieu de nulle part », selon la nièce de Jansson, Sophia. Il n’a presque pas de feuillage, pas d’eau courante et pas d’électricité. Pourtant, pour Jansson, c’était une oasis. Pendant 18 ans, elle et son partenaire Tuulikki Pietilä y ont passé de longs étés, partant d’Helsinki dès que la glace a éclaté en avril, pour ne partir que début octobre. L’île signifiait « intimité, éloignement, intimité, un tout arrondi sans ponts ni clôtures ».

Klovharun résume quelque chose de l’originalité de Jansson en tant qu’artiste et écrivain – et de sa présence humaine. Ses livres illustrés Moomin, qui ont commencé à être publiés juste après la seconde guerre mondiale, lui ont valu un succès et une dévotion phénoménaux. Les histoires d’aimables créatures trolls ont été transmises à des générations de cœurs hippies ; leurs visages en poire ont orné un million de cravates. Leur triomphe marketing – auquel Jansson a participé avec enthousiasme – a éclipsé ses autres réalisations en tant que peintre, romancière, nouvelliste, caricaturiste antinazi et conceptrice de couvertures de magazines. Le succès a peut-être aussi obscurci à quel point elle était ambivalente, à quel point elle était souvent à la limite des identités. Elle a été élevée en Finlande en parlant suédois, avait des amants hommes et femmes, lui racontait des histoires en images et en prose, vivait sur l’eau aussi bien que sur terre. Elle apparaît de plus en plus comme une pionnière. Notamment dans ses descriptions cristallines du monde naturel.

Au cours de la dernière décennie, l’écriture sur la nature a fait un bond en Grande-Bretagne et s’est avérée extrêmement variée. Robert Macfarlane nous a fait considérer les chemins comme révélateurs « des habitudes d’un paysage ». Tim Dee nous a rappelé de regarder le ciel et d’écouter les oiseaux ; Les études de Merlin Sheldrake sur les champignons nous font réfléchir aux fusions qui se déroulent sous nos pieds ; La poésie d’Alice Oswald peut vous faire entendre l’eau bouger comme si c’était le sang dans vos veines. Ces enquêtes se sont fortement répercutées dans les villes au cours de la dernière année, les gardiens étant ravis de l’idée d’un grand espace inaccessible et des excitations miniatures de leurs propres quartiers, les fleurs individuelles qu’ils peuvent attirer dans leurs appartements.

L’écriture de Tove Jansson est différente. Elle a de merveilleux passages où des paysages entiers sont faits en scrutant des brins d’herbe et des morceaux d’écorce. Pourtant, ses principales aventures Moomin sont étonnamment catastrophiques. Pour toute la clarté légère de la prose – qui est comique, bénigne et interrogative – ces livres montrent des lieux saisis par des forces féroces, dévastés par les tempêtes, les inondations et les neiges. Ils parlent (mais jamais évidemment) de personnages en résonance avec les vents et les mers qui les entourent. Ils incluent des visions qui se lisent maintenant comme des avertissements sur le changement climatique : « le grand écart qui avait été la mer devant eux, le ciel rouge foncé au-dessus d’eux et derrière, la forêt haletante de chaleur ».

Il y a du goût dans ces extrêmes : Jansson aimait une tempête et son esthétique insulaire est distinctive. Anti-luxuriant, sculpté par les éléments plutôt que légèrement façonné par une main humaine. Ce n’est pas comme vivre dans un jardin. Tout est provisoire, en proie aux vents et aux brouillards et emporté. C’est l’équivalent extérieur de jeter votre chintz. De plus, il s’agit d’écrire sur la nature qui offre non seulement des merveilles et des loisirs, mais aussi un moyen de vivre. Jansson et Pietilä ont travaillé dur pour subvenir à leurs besoins sur Klovharun : ils ont coupé du bois, fait du feu, ramé des bateaux, éviscéré du poisson. Leur attitude me rappelle James Rebanks, l’inspirant éleveur de moutons de Cumbrie, qui souligne que tandis que les visiteurs regardent les collines et les collines et voient la beauté, ses collègues agriculteurs voient la subsistance, les revenus et le travail.

De façon improbable mais convaincante, deux conservateurs de musée ont trouvé dans un quartier du nord de Londres un écho de l’île de Jansson. En regardant une photographie de Klovharun, Mhairi Muncaster et Alison Williams ont remarqué une ressemblance surprenante avec la réserve naturelle des zones humides de Walthamstow, où un réseau de réservoirs contient des îles nommées d’après des colonies d’oiseaux : Cormorant Island, sombre à cause du caca d’oiseau, avec d’énormes rochers et des arbres, est particulièrement similaire.

Ils ont eu l’idée d’un festival en deux parties qui vise à mettre en lumière la vie et le travail insulaires de Jansson et Pietilä. Son titre fait écho à la réponse de Jansson à la nouvelle de DH Lawrence de 1928, L’homme qui aimait les îles. « Que diriez-vous », a suggéré Jansson au printemps 1963, « la femme qui est tombée amoureuse d’une île ? »

Une exposition d’œuvres originales de Jansson et Pietilä se tiendra l’année prochaine à la William Morris Gallery ; la plupart des travaux de Pietilä – elle était graphiste – n’ont jamais été vus en dehors d’Helsinki. Les peintures comprendront des paysages et une abondance d’autoportraits. Muncaster m’explique au téléphone que l’un des thèmes principaux sera « les catastrophes naturelles », force motrice dans les livres Moomin. Il y a quelques années, elle et Williams ont visité le studio de Jansson à Helsinki, montré par la famille. « Toutes ses affaires sont toujours là » et « sur la porte des toilettes, il y a ce collage de catastrophes », le plus mémorable est une image d’un volcan en éruption. Pietilä, lui aussi, « semble s’être intéressé au désastre. Une grande partie de son travail fait référence à la guerre, la forêt, le feu, les inondations.

Pendant ce temps, le mois prochain, un sentier familial, destiné principalement aux enfants, conduira les visiteurs à travers les zones humides de Walthamstow : ils seront guidés par des empreintes de pas Moomin et des figures découpées ; une salle des machines victorienne sera utilisée pour afficher des photographies, prises par le frère de Tove, des femmes dans le chalet et à l’extérieur de l’île.

Le compositeur orcadien Erland Cooper compose un paysage sonore, associant musique de clavier et enregistrements de terrain – vent, oiseaux et mer et craquements de l’intérieur de la hutte – enregistrés sur Klovharun. On entendra Sophia Jansson lire l’essai de sa tante, The Island, dans lequel elle évoque les couleurs des îles – cobalt, jaune de Naples, silhouettes noires – et les peurs insulaires. Il y a des « agitations dans le noir », des « sensations sonores particulières » : des rires insaisissables, des hurlements et des voix.

Sophia Jansson se souvient très bien de la simplicité et de l’accueil de Klovharun où, pendant que son père parlait des affaires de Moomin avec sa sœur, elle errait autour de l’île en plongeant dans des piscines rocheuses. Les planches de la chaumière s’étaient assombries avec le temps et avaient pris, me dit-elle au téléphone depuis la Finlande, « une teinte jaune orangé. Pour souligner cela, ils avaient un couvre-lit orange et un tapis bleu. Les couleurs se sont fondues ensemble – c’était toujours chaud.

Comme le phare dans lequel l’auteur a chanté Moominpappa en mer, la seule pièce de la cabane avait des fenêtres orientées dans toutes les directions afin que Tove et Pietilä puissent regarder l’horizon à 360 degrés et voir les vents et les tempêtes aller et venir. Assis à des bureaux séparés (à Helsinki, ils vivaient dans des appartements séparés reliés par un couloir mansardé), ils « s’affairaient beaucoup dans la journée ». Pendant que Jansson écrivait, Pietilä dessinait ou filmait avec sa caméra 8 mm. Parfois, ils avaient un projet commun, construisant des scènes des livres Moomin, avec Pietilä réalisant les modèles 3D et Jansson les peignant : « C’était leur temps de jeu.

Le régime était simple : pain dur, beurre, fromage, poisson frais, tout le reste en conserve. C’était « presque du camping ». Parfois totalement en camping. En attendant la construction de la maison, les femmes montent une tente, mais quand la maison est prête « elles ont tellement aimé la tente qu’elles ont décidé de continuer à y dormir et de laisser les invités rester dans la maison ».

Pourtant, Jansson n’était pas un hippie. « Je me sens assez arrogante », a-t-elle écrit lorsqu’elle a été assiégée par des équipes de télévision dans les années 1960, « mais j’essaie aussi de maintenir mon image: une enfant de la nature douce, cultivée et ravie. »

Vous pouvez voir son acuité dans ses peintures : spirituelle, immédiate, contemplative. Dans ses journaux intimes, un rapide croquis sauvage de 1931 montre une femme aux talons hauts et aux cheveux orange marchant au clair de lune à Stockholm. Les toiles comprennent de magnifiques autoportraits, de Jansson en train de fumer, Jansson dans un boa et Jansson dans la vingtaine portant un chapeau de fourrure comme celui de Rembrandt ; elle a également produit une image d’un Moomin posant comme Rembrandt. Les aquarelles et les croquis exultent dans le monde naturel : dans ses libertés entraînantes, vues dans les oiseaux planant au-dessus d’une conversation Moomin et dans son calme momentané, comme le montre l’aquarelle d’une île idyllique, peinte pour une couverture de livre suédois. Les illustrations en noir et blanc des livres Moomin évoquent des neiges portées par le vent, des falaises qui se dressent comme des vagues et des vagues qui ont l’air aussi inflexibles que le roc.

Les peintures sont très bien capturées dans le biopic en suédois de Zaida Bergroth, Tove, qui se concentre sur les amours de l’écrivain avec des hommes et des femmes avant sa vie avec Pietilä, en particulier sur une romance intense avec la réalisatrice qui a mis en scène les Moomins. Riche en roux et en or, avec une belle performance centrale franche d’Alma Pöysti, le film évoque une bohème scandinave maigre, ouverte et troublée. Un amant est vu par la propriétaire se glisser dans son pantalon tandis que Jansson offre une toile au lieu du loyer en souffrance.

Jansson a créé des livres qui ne ressemblent à aucun autre écrit pour les enfants ou les adultes, bien que Roald Dahl lui ait sûrement levé son chapeau scandinave lorsqu’il a produit Charlie et la chocolaterie. Dix-neuf ans plus tôt, en 1945, Jansson avait créé un paysage de confiserie dans son premier livre Moomin, Les Moomins et le grand déluge, avec de la glace à la neige, de l’herbe à sucre finement filée et des arbres à chocolat.

Ils évitent tous les pièges des livres pour enfants de l’époque. Ils ne sont ni anthropomorphes, ni sentimentaux, ni facétieux. Ils sont marqués par l’expérience de la guerre : en voyant des maisons réduites en ruines et des familles errant dans des paysages en ruines à la recherche d’un endroit où s’installer. Il y a de la peur en eux. Pourtant, aucun cosh moral ne pèse sur ces livres. Il n’y a pas de culte des héros, pas de diabolisation, pas de cadre punitif du genre à ruiner Le Lion, la Sorcière et l’Armoire. Il n’y a pas qu’une seule tribu autour de la table Moomin : il n’y a pas de bonne façon d’être – ou de regarder. Les jolis dessins de sprint de Jansson sont aussi accueillants pour les Moomins avec leur ventre de pot que pour l’indépendance hérissée de Little My – un autre type de troll, assez petit pour se perdre dans un panier à couture, qui se livre à des « chansons monotones d’eau humide » et aux furies pétillantes : « Chaque petit fluage a le droit d’être en colère », souligne-t-elle. Et continue à éplucher des pommes de terre avec ses dents.

La femme qui est tombée amoureuse d’une île Un sentier d’exposition ouvre ce mois-ci dans la réserve naturelle des zones humides de Walthamstow