CBS  » Clarice ‘adapte’ Silence of the Lambs ‘dans l’ombre silencieuse d’Hannibal Lecter

Le week-end dernier était peut-être le dimanche du Super Bowl, mais CBS a passé une grande partie de la soirée à rappeler aux téléspectateurs que le streaming est la prochaine grande nouveauté. Les fans de football ont eu droit à des publicités apparemment sans fin pour Paramount +, le prochain changement de nom de CBS All Access, ainsi qu’à une série de publicités vantant le dernier gros pari de CBS, « Clarice ».

Dans un paysage télévisuel surpeuplé, plus les offres sont reconnaissables, mieux c’est. Dans cet esprit, le réseau a adapté l’une des histoires procédurales les plus connues de tous les temps, « Le silence des agneaux », dans le but d’obtenir de l’or épisodique à l’ancienne. Nommé d’après la protagoniste féminine du film, « Clarice » n’est pas un mauvais choix pour la chaîne qui a apporté aux États-Unis le mégahit « Esprits criminels ». Mais il a du mal à se distinguer des adaptations précédentes (et sans doute plus fortes) des romans écrits par Thomas Harris dans les années 1980.

Cela fait 30 ans que « Le silence des agneaux » est sorti en 1991. Le film est considéré comme l’un des plus grands de tous les temps du genre, transcendant ses pièges procéduraux et balayant les Oscars dans le processus. Basé sur le roman du même nom de 1988, il a présenté au monde Clarice Starling, une jeune potentielle agent du FBI retiré de la formation pour aider à suivre un tueur en série connu sous le nom de Buffalo Bill, qui écorche ses victimes féminines. Mais le cœur du film est la relation de Clarice avec le personnage le plus célèbre de Harris, le tueur en série du psychiatre légiste devenu cannibale Hannibal Lecter, qui avait auparavant rencontré Bill via un patient.

« Clarice » reprend un an après les événements du film, son personnage titulaire (Rebecca Breeds) maintenant l’agent de célébrité le plus reconnaissable du FBI – ainsi que l’un de ses plus jeunes et les plus traumatisés. Ce timing fait du spectacle une pièce de la période des années 1990 (1993, pour être précis), et la technologie est repoussée à l’ère pré-large bande. C’est une aubaine pour raconter des histoires, supprimant les téléphones portables et Internet et obligeant les personnages à faire le type de travail à l’ancienne qui rend ces séries si satisfaisantes. Le décor de la pièce d’époque permet également à l’émission de confronter des problèmes comme le sexisme et des attitudes non éclairées envers la santé mentale à une distance confortable. (Notamment, la série supprime simplement les éléments du film original qui n’ont pas bien vieilli, en particulier les pièges transphobes du comportement de Buffalo Bill.)

Mais il y a un inconvénient à ce lien étroit entre le cinéma et la série télévisée: cette dernière n’a pas beaucoup de place pour respirer par elle-même. La grande pause de Clarice, par exemple, survient lorsque la procureure générale Ruth Martin (Jayne Atkinson) la réaffecte. Les fans du film se souviendront de Martin comme du sénateur dont la fille a été kidnappée par Bill, envoyant sa chasse à l’homme dans l’overdrive. (Sa fille Catherine, jouée par Marnee Carpenter, est également un personnage récurrent dans la nouvelle série, tout comme l’ancien chiot de Bill, Precious.) La nouvelle unité de Clarice est dirigée par Paul Krendler (Michael Cudlitz), le crétin égoïste qui a bêtement essayé de prendre Clarice au large de l’affaire Buffalo Bill dans le film.

Mais le plus gros éléphant de la pièce est Hannibal Lecter lui-même. Les droits de « Le silence des agneaux » et tous les personnages qui y sont introduits sont la propriété de MGM. Les droits d’Hannibal Lecter et de « Red Dragon », le roman dans lequel il a été introduit, appartiennent à une société complètement différente. Cela signifie que le spectacle, qui vit et respire dans l’ombre écrasante de Lecter, ne pourra jamais prononcer son nom. La série essaie de faire en sorte que cela fonctionne en demandant à Clarice d’insister à chaque tournant sur le fait qu’elle veut mettre son passé (alias Lecter) derrière elle. Mais le public peut ne pas être satisfait de cette feinte.

Le fantôme de Lecter est rendu encore plus grand par le fait qu’il a déjà eu sa propre émission. « Clarice » est la deuxième fois que quelqu’un essaie récemment d’amener les personnages de Harris au petit écran. «Hannibal», le classique culte qui a couru trois saisons sur NBC au début de la dernière décennie, a pris l’histoire dans une direction de style science-fiction, se penchant sur des visuels psychologiquement étranges et accablants et créant quelque chose de totalement différent de tout autre chose à la télévision.

« Clarice » ne s’intéresse guère à cette voie; il est beaucoup plus concerné par le fait d’être « NCIS: Silence of the Lambs ». Il n’y a rien de mal à cela, même si cela semble rassuré pour ceux qui ont vu les deux versions de télévision. Et il y a des moments où la série semble essayer de canaliser son prédécesseur plus sauvage. Les épisodes de PTSD de Clarice ressemblent à quelque chose d’emprunté au plancher de la salle de montage « Hannibal ». Mais en fin de compte, les moments qui tentent de relier « Clarice » aux films originaux et aux retombées télévisées de « Hannibal » nuisent plus qu’ils ne l’ajoutent, car les adaptations antérieures n’ont pas beaucoup de sens dans un format de procédure criminelle.

Le plus dur pour « Clarice », cependant, c’est qu’il est diffusé à la télévision. Le créateur de la série Alex Kurtzman a reconnu dans des interviews que l’émission avait été conçue à l’origine pour le streaming – très probablement pour CBS All Access / Paramount + – où il a déjà construit tout un empire de renaissance « Star Trek ». « Clarice » semble promettre un arc sérialisé similaire, formé à partir d’un ensemble d’histoires épisodiques. Mais au moins au cours des premiers épisodes, l’engagement dans cet arc semble extrêmement inégal, avec des personnages envoyés çà et là avec peu de tissu narratif conjonctif. On suppose que ces épisodes finiront par se réunir dans une chasse au tueur en série. (Si vous faites « Le silence des agneaux », qu’est-ce que ce serait d’autre?) Mais l’équilibre entre ces deux méthodes de narration semble actuellement mal.

Cette incapacité à trouver un bon équilibre est dommage, car « Clarice » vise clairement à être plus que la somme de ses parties disparates. L’histoire d’une jeune femme qui lutte pour le respect sur le lieu de travail tout en traitant ses propres problèmes est profondément pertinente, d’autant plus qu’une nouvelle génération se prépare à entrer sur le marché du travail post-pandémique. Mais cette idée sous-jacente est perdue dans un méli-mélo de références cinématographiques et d’oeufs de Pâques télévisés. Le silence est peut-être fini, comme le dit le slogan de l’émission, mais cela ne signifie pas que «Clarice» sait ce qu’elle veut dire.