Bilan: «Le monde libre» de Louis Menand retrace le déclin d’un idéal déterminant

En Amérique aujourd’hui, la droite a le monopole du mot «liberté». Les conservateurs parlent de «liberté» à chaque occasion, tandis que les libéraux et les gauchistes ne le font qu’avec embarras, protégés par des clauses de qualification. «D’abord, ils sont venus pour notre discours libre, puis ils sont venus pour nos marchés libres, puis ils viendront pour notre livraison gratuite sur les commandes de 50 $ ou plus avec le code promotionnel: FREEDOM50», a tweeté la représentante républicaine Madison Cawthorn de Caroline du Nord le 28 janvier. 2021. Le tweet de Cawthorn – qui réécrit la célèbre dénonciation du quiétisme allemand par Martin Niemöller face à l’ascension d’Hitler comme argument de vente pour sa boutique en ligne officielle de campagne – est une blague, bien sûr: un jeu sur différents sens du mot «libre». Mais c’est une blague que seul un conservateur pourrait faire, car elle repose sur l’hypothèse que la liberté, quelle qu’elle soit, est un bien évident et prééminent. Une croisade morale contre le fascisme, l’action effrénée du capital, l’expédition promotionnelle pour un t-shirt en coton qui lit LE VRAI VIRUS C’EST LE COMMUNISME: Tous valent la peine d’être défendus, car tous sont libres.

Le mouvement rhétorique que Cawthorn exécute si allègrement – amalgamant différents sens du mot «libre» et les déclarant tous sacro-saints – est celui que les Américains de gauche et de droite avaient l’habitude de faire régulièrement. C’est en tout cas l’affirmation avancée par la nouvelle histoire culturelle tentaculaire de Louis Menand, Le monde libre: l’art et la pensée pendant la guerre froide. «La liberté», remarque Menand dans une brève préface, «était le slogan de l’époque». Au milieu des décennies du XXe siècle, «le mot était invoqué pour tout justifier». D’abord et avant tout, la «liberté» était un shibboleth anticommuniste: l’Amérique avait des élections libres, une presse libre et des marchés libres, contrairement aux dictatures, aux médias contrôlés par l’État et aux économies planifiées de l’Union soviétique. Mais le mot échappait facilement et souvent à ce contexte, et quand il le faisait, il «promettait généralement quelque chose de plus, quelque chose d’existentiel». «Liberté» était un mot à évoquer tant pour les leaders des droits civiques (Martin Luther King Jr. l’a utilisé 20 fois, et «égalité» qu’une seule fois, dans son discours «I Have a Dream» de 1963) et pour les suprémacistes blancs (George Wallace, s’exprimant plus tôt dans la même année, a fait appel à «l’appel du sang épris de liberté» pour mobiliser les Blancs du Sud pour défendre «la ségrégation pour toujours»). Il était aimé par les réalistes de la politique étrangère prônant l’endiguement du communisme soviétique, les philosophes français aux prises avec l’héritage de l’occupation nazie, les intellectuels africains à l’avant-garde du mouvement de décolonisation, les économistes libertaires qui militent pour la déréglementation économique et les étudiants radicaux exigeant le démantèlement de l’armée. -complexe industriel.

Dans les arts, l’idée de liberté était tout aussi puissante. «L’art est, toujours, la sphère de la liberté», a écrit Susan Sontag dans une critique de 1964 de Jack Smith. Créatures enflammées, un film expérimental mettant en vedette des interprètes de drag qui culmine avec une séquence combinée viol-tremblement de terre-orgie. «Dans ces œuvres d’art difficiles, des œuvres que nous appelons maintenant avant-garde, l’artiste exerce consciemment sa liberté. Une série de procès d’obscénité établissant un précédent concernant des œuvres d’art controversées – Allen Ginsberg’s Hurler en 1957, DH Lawrence’s L’amant de Lady Chatterley en 1960, Henry Miller’s tropique du Cancer en 1964, et le film de Louis Malle Les Amants la même année – redéfinit les limites de la liberté artistique. À la fin des années 60, observe Menand, les romans américains à succès de John Updike et Philip Roth «utilisaient des mots et décrivaient des actes pour lesquels leurs éditeurs à peine dix ans plus tôt auraient été incarcérés». D’autres artistes ont exercé leur liberté de manière plus particulière: John Cage en composant de la musique silencieuse, Robert Rauschenberg en enroulant un pneu d’automobile autour de la section médiane d’une chèvre en peluche, Ornette Coleman en abandonnant les changements d’accords et les compteurs réguliers, Carolee Schneemann en couvrant son corps nu en serpents et viande crue. Tous ces gestes, qu’ils soient outrés ou antisociaux, pourraient être revendiqués dans le cadre d’un projet commun: le désir de voir à quel point le monde libre pourrait devenir libre.