Agenda pays: une technologie de pointe depuis l’âge de pierre | Nouvelles du Royaume-Uni
C’était la première coupe de la saison, et j’étais avec mon ami et champion britannique de la scything Andi Rickard. Nous nous sommes dirigés vers un petit triangle de terres communes appelé affectueusement Norman’s Folly.
Nous avons déposé nos faux et nous nous sommes tenus parmi les touffes d’herbe, les orties mortes et la chélidoine. Andi m’a montré comment fixer la lame en faisant glisser l’anneau en haut de la poignée et en insérant le bouton métallique en saillie dans une douille. Une fois que la soie était bien contre le serpent – je commençais à apprécier tout le jargon – je la copiais alors qu’elle caressait la pierre à aiguiser sur sa lame pour affûter le tranchant à une netteté de rasoir. Pour un fumeur de pipe, la moitié du plaisir vient du tapotement et du nettoyage et de la palabre générale; la même chose pour le scything, je pense.
Les instruments de coupe courbes ont été utilisés depuis la fin de l’âge de pierre, et au fil des siècles et à travers le monde, ils ont évolué vers différentes formes adaptées à des fins différentes. Ma faux – la variété autrichienne ou européenne – a pris sa forme actuelle vers le 12ème siècle. La lame a la forme d’un bec de toucan et le long manche en bois a la courbe agréable d’une colonne vertébrale bien équilibrée. Le plat de la lame est modelé là où il a été intelligemment tapé avec un marteau, ce qui rend le métal tendu et résilient.
Nous nous sommes mis au travail. Après quelques faux départs – le bout de ma faux coincé dans une touffe de boue – je retrouve mon rythme. Le tranchant mord dans l’herbe humide avec un craquement satisfaisant, comme une pomme Granny Smith. L’air est frais, le chant des oiseaux doux. Contrairement aux ciseaux ou aux cisailles, le verbe dominant pour une faux n’est pas «couper» mais «rassembler». Chaque balayage de la lame laisse un tas de boutures ou d’andain. Au fur et à mesure que nous nous frayions un chemin dans la parcelle, des tas de foin odorants se sont développés autour de la base des arbres pour former un paillis nutritif.
Dans Anna Karénine, Léon Tolstoï écrit à propos de Levin que pendant qu’il tondait il y avait des moments où «ce ne sont pas ses mains qui balancent la faux, mais la faux se tondant d’elle-même, un corps plein de vie et de conscience». J’ai commencé à voir exactement ce qu’il voulait dire.
• Country Diary est sur Twitter à @gdncountrydiary