Naomi Osaka, Mariah Carey et la biracialité dans la pop culture

Au Clermont Lounge d’Atlanta, « Heartbreaker » de Mariah Carey joue. La barmaid est jeune et elle me ressemble. « Hey Chloé, que penses-tu de Mariah Carey? » Chloé fait quelques verres, et elle fait le signe de tête, le signe biracial de savoir. « Que pensez-vous de Naomi Osaka ? » Elle s’arrête, tend le gobelet et son sourire s’élargit.

Dans l’étude de Richard Dyer sur la célébrité, Étoiles, écrit-il, « Les stars sont, comme les personnages d’histoires, des représentations de personnes. Ainsi, ils se rapportent à des idées sur ce que les gens sont (ou sont censés être) comme. C’est vraiment quelque chose d’inhabituel, le processus alchimique que l’on doit subir pour devenir « une star ». Pour les hommes, cela semble moins mystérieux : soyez beau, jeune, et vous avez un chemin relativement facile vers l’avant. Il semble que la plupart des stars masculines conservent une bonne partie de leur forme d’origine. Avec les femmes, une fois que vous commencez à ajouter des variables au chaudron, les choses deviennent infiniment plus compliquées et la signification de leur étoile change, sans que la forme originale ne soit intacte.

Au moment où j’avais 24 ans – le même âge que la joueuse de tennis numéro un et la plus commercialisable Naomi Osaka est maintenant – mon identité raciale avait changé pas moins de cinq fois. Quand je suis né en 1989 (dans ce que les Anglais appelleraient un hameau) dans l’Arkansas rural, c’était la «mulatta» maladroite, tragique et affreuse. Quand je regardais Tiger Woods remporter sa toute première veste Masters à l’âge de 21 ans, en 1997, l’année de la naissance d’Osaka, ma grand-mère blanche a appelé Tiger et moi « mélangés ». Quand j’ai vu Mariah Carey pleurer, tenant la main de sa mère blanche sur Oprah en 1999, je suis devenu « biracial ». Lorsque j’ai quitté l’Arkansas avec mes parents pour trouver une vie meilleure dans le True West, je suis devenu « à la peau claire ». Quand Maria Halle Berry a amené sa mère blanche pour la voir gagner un Oscar en 2002, je suis devenue « noire ». Quand je suis retourné seul à la Nouvelle-Orléans après l’ouragan Katrina, je suis redevenu mulâtre. En 2007, quand j’ai caucusé dans une pièce en sueur et dégoûtante à la Nouvelle-Orléans, serrant mon petit morceau de papier qui disait OBAMA, je suis devenu quelque chose d’autre, qui n’a toujours pas été réglé, entre nous. Au contraire, les choses sont devenues plus glissantes, pour nous, les enfants du futur.

En juin 1990, Mariah Carey, 21 ans, a chanté « America the Beautiful » avant le premier match de la finale de la NBA entre les Portland Trailblazers et les Detroit Pistons au Palace. Ce sera la plus grande foule pour laquelle elle se produira jusqu’en 1993. Elle a refusé de faire des mentions ou d’autres accords de parrainage. Elle a refusé de tourner, invoquant le trac. Le fluage de l’industrie a commencé immédiatement. Qui était cette fille qui est arrivée avec un tel éclat (Pat O’Brien, annonçant le jeu Pistons / Blazers a plaisanté « Le palais a maintenant une reine ») qui ne voulait pas gagner d’argent supplémentaire en vendant du Pepsi ou en portant Banana Republic dans ses vidéos ? Pourquoi ne se comportait-elle pas ?

Les chuchotements disaient que la gamme vocale distinctive de cinq octaves de Mariah était le produit de trucs de studio, et le plus affligeant, qu’elle était blanche, et que son travail consistait à compenser Whitney Houston, qu’elle était une diva avec un teint plus agréable au goût. Sa confiance et sa douceur, et ce que nous appelons le « changement de code », sont extraordinaires. Elle pouvait chanter le Rigoletto et les gospels de Verdi. Elle a couvert Badfinger et les Jackson 5. Mais surtout, c’était une star qui en parlait : qui parlait de ce que Lauren, ma toute première amie à la sauce Obama, appelait notre blues biracial ; qui a dit que c’était dur, et que ça faisait mal, et que parfois c’était déroutant, exaspérant et solitaire ; qui a refusé de parler de son passé en termes de beauté et d’apparence exotique. Qui, publiquement, au moins sous une certaine forme, a refusé de faire quelque chose avec laquelle elle n’était pas à l’aise. Elle était la seule star que nous avions.

Après des albums à succès constants et la sortie du onzième single le plus populaire dans l’histoire de la musique enregistrée modernequelque chose est arrivé à Mariah entre son apparition sur Oprah en 1999 et son apparition « surprise » sur TRL de MTV en 2001.

Nous savons maintenant qu’elle éprouvait des symptômes de trouble bipolaire non diagnostiqué, parallèlement à un divorce exténuant non seulement de son mari Tony Mottola, mais aussi de son étiquette à long terme, et de l’anxiété et de la pression générales qu’elle subissait depuis 1988. Elle a lancé un proto-Twitter -like présence sur son site Web, publiant plusieurs courts messages dérangeants qui sont devenus encore plus pénibles après son apparition à TRL. « Ce que j’aimerais faire, c’est juste faire une petite pause ou au moins passer une nuit de sommeil sans que quelqu’un apparaisse à propos d’une vidéo. […] Je ne dis pas grand-chose, mais devinez quoi, je ne prends pas soin de moi.

Depuis son arrivée choquée et émerveillée, battant Serena Williams en deux sets, nous – moi-même, mes sœurs, mon amie Lauren et tous les autres ont dit bis dans le monde – avions gardé un œil sur Naomi Osaka. Grâce à Tiger, des décennies avant elle, et à Naomi Campbell, des décennies avant lui, une star qui avait à la fois des Asiatiques et des Noirs dans ses antécédents n’a pas été un choc pour la plupart du public. Ce qui a le plus surpris, c’est qu’elle a joué pour le Japon, même après avoir grandi aux États-Unis. C’était parfaitement logique pour moi, même lorsque des choses terribles ont commencé à sortir des boiseries que certains au Japon ne voulaient pas d’elle. S’il y a une chose qui est constante dans le monde de la mixité, c’est que quelqu’un veut que vous choisissiez et sera contrarié, peu importe ce que vous choisirez. Surtout si vous êtes une star.

Dans notre désir de comprendre et de catégoriser les personnes que Naomi Osaka représente, le bras de fer et les lignes techniques que nous traçons autour de ce qui fait ou défait la race ou le sexe finissent par causer des dommages incroyables à ceux qui sont pris dans les bords. Suggérer que notre identité est en quelque sorte un binaire fixe que nous devons choisir est ridicule alors que personne ne peut décider de ce que nous sommes. J’ai le luxe dans cette situation d’être un Américain, d’être marié à un Américain et que tous mes proches (quelle que soit leur couleur) soient américains. En Amérique, Naomi est noire. Je ne sais pas si elle pense que c’est vrai, car c’est un sentiment d’identité profondément personnel qui change souvent de jour en jour. On ne me demande pas de jouer une bataille publique avec mon identité personnelle et le monde et le monde des attentes construits par la double menace titanesque des sœurs Williams. Pour l’instant, moi-même et d’autres comme moi la regarderons avec espoir, et pour ce qui vient après son refus de jouer ce ridicule bras de fer racial, à une distance polie et privée. Nous regarderons avec le même espoir qui a suivi le silence anxieux après le discours de Mariah Briller. Nous parlerons d’elle poliment, avec la même voix égale et contrôlée qui a répondu à toutes les questions maladroites des agents électoraux pour savoir si nous pensions qu’Obama était assez noir. En 2005, Mariah a dit non à tout ça et a sorti L’émancipation de Mimi. Il s’est vendu à plus de 10 millions d’exemplaires, l’un des albums les plus vendus du 21e siècle.

Nous regardons à nouveau, en espérant. Souhaiter une étoile.