Comment le football a perdu l’Amérique (puis l’a récupéré)
Jeudi, Ringer Films lancera le dernier volet de sa série HBO Music Box, Écouter Kenny G. Avant que ce film ne réexamine l’impact du célèbre saxophoniste, la sonnerie passera cette semaine à revisiter d’autres figures culturelles, concepts et même sports, qui ont également besoin d’une réévaluation.
Une caractéristique étrange de l’exceptionnalisme américain dans les années 80 et 90 était que nous voulions tout importer sauf la culture. C’est une façon de comprendre l’anxiété et le mépris bizarres avec lesquels une grande partie des médias sportifs américains considéraient le football à la fin du 20e siècle : c’était le mauvais type de produit. Nos voitures, nos vêtements et nos mixeurs de cuisine pouvaient être fabriqués dans d’autres pays – et ils l’étaient ; le déficit commercial américain a presque été multiplié par 30 au cours de cette période, passant d’un peu plus de 19 milliards de dollars en 1980 à un peu moins de 370 milliards de dollars en 2000. Mais nos films ? Notre musique? Notre sport ? Essayez d’expliquer BTS à un adolescent américain cool en 1994 et ils vous auraient regardé comme si vous leur aviez lancé un pot de fleurs. La musique peut venir du Royaume-Uni ou d’Irlande, occasionnellement ; nous n’étions pas xénophobes. De minuscules cliques cultes d’entre nous pourraient regarder l’étrange comédie britannique ou le film d’art suédois en VHS, si nous pouvions l’obtenir (la plupart du temps, nous ne pouvions pas). Au-delà, cependant? Merci Pierre, mais non. Des hommes américains dans des kakis fabriqués au Bangladesh pourraient, sans un murmure de dissonance cognitive, conduire leurs voitures allemandes vers leurs consoles radio de conception chinoise, où ils passeraient leur temps à tourner en dérision le football comme une menace étrangère, une menace cosmopolite pour la force américaine – un » jeu pour les porteurs de bérets », comme Ann Coulter l’a dit un jour.
C’est une façon de penser au (maintenant presque révolu, Dieu merci) le mépris américain pour le jeu le plus populaire au monde. Une autre façon est d’inverser l’équation. La culture, pendant ces années, était ce que nous voulions exportation. Les étrangers invisibles qui peuplaient les étagères de nos Kmarts de baskets et de gaufriers étaient censés aimer et acheter les produits culturels américains. Et souvent ils l’ont fait ! Regardez le box-office international, qui a explosé à la fin du 20e siècle. Le meilleur film de 1980, L’empire contre-attaque, a réalisé 54 pour cent de son revenu brut sur le marché intérieur ; le meilleur film de 1997, Titanesque, a gagné près de 70 pour cent de son revenu brut sur le marché international. En 1997, pour la première fois, Hollywood gagnait plus d’argent en dehors des États-Unis qu’à l’intérieur. Appelez cela de l’impérialisme culturel si vous voulez ; le soleil ne se couche jamais sur notre ambiance. Nous étions en train de gagner la guerre froide, en achetant des lecteurs de CD bon marché et en diffusant Forrest Gump (part du box-office international : 51 %) dans le monde.
La diffusion, c’est-à-dire, sauf pour les scènes de football. Les sports étaient la grande omission de la sphère d’influence culturelle de l’Amérique. Ces jours-ci, avec le retour de la NBA à la télévision d’État en Chine, avec David Beckham qui dirigeait un club de football à Miami depuis des sièges à Los Angeles, il peut être difficile de se rappeler à quel point les sports américains étaient complètement isolés du reste du monde. L’étonnante popularité du football dans une grande partie du monde signifiait que nos sports avaient du mal à attirer l’attention au-delà de nos propres frontières. Les gens qui pourraient nommer le casting de Amis ne pouvait pas nommer un membre des Cowboys de Dallas. Tout le monde, partout, savait qui était Michael Jordan, mais de la même manière que tout le monde dans l’Ohio connaissait Pelé en 1977 : surtout pas en regardant ses matchs. L’Amérique a établi l’agenda mondial dans la musique, le cinéma, la mode, mais elle n’a pas établi l’agenda des sports professionnels de grande envergure. Le football était trop gros. Cela ne bougerait pas pour nous.
Dans un sens réel, le football mondial était donc le lieu où l’Amérique rencontrait l’horizon de sa propre influence. C’est troublant, si vous êtes le roi, de voir la montagne où s’achève votre royaume ; Je pense que c’est ce que ressentait le football pour de nombreux Américains. Passé cette ligne, vous n’appelez pas les coups. Peut-être avez-vous remarqué que le nationalisme a une façon de traduire l’insécurité masculine en agression ; peut-être avez-vous remarqué que le sport a tendance à être le lieu où l’insécurité masculine va se protéger et se rassurer. Pour un certain type d’homme américain – disons, le type qui aimerait beaucoup attirer l’attention d’une salle remplie de garçons de huitième année en aboyant « Très bien, les filles, écoutez » ; le type qui a conduit presque toute la couverture sportive avant Internet, et qui en pilote encore peut-être les deux tiers – il est devenu nécessaire de définir le football comme un autre méprisable. Le football devait être non seulement anti-américain, mais anti-américain d’une manière qui révélait la supériorité inhérente de l’américanité, le manque de confiance et l’effémicité et l’impertinence intransigeante, portant des bérets et de l’État-providence du reste du monde.
Il est presque impossible d’exagérer à quel point il s’agissait d’une lecture bizzaro-ville du sport à une époque où les hooligans du football se sucaient les yeux, les groupes populistes de droite recrutaient activement sur les terrains de football anglais, les Européens de la classe moyenne bougie ne voulaient rien à voir avec un jeu qu’ils considéraient comme violent et déclassé, des ballons remplis de pisse éclaboussaient régulièrement les supporters en déplacement, et Roy Keane existait. D’ailleurs, le football était autrefois un sport assez populaire en Amérique – plus grand que la NFL dans les années 1920, mais loin d’être aussi grand que le football universitaire – et des millions d’enfants américains y jouaient chaque week-end. Mais l’exactitude, l’historicité et la cohérence de la lecture importaient moins que la sensation ressentie par Joe Colts Fan. Cela lui faisait du bien ! Et ainsi, pendant de très nombreuses années, le football aux États-Unis est devenu le sujet de l’un des malentendus culturels les plus complets depuis que le premier chrétien de Rome s’est tourné vers le gars à côté de lui et lui a dit : « Vous savez, j’ai toujours voulu pour voir l’intérieur du Colisée.
Vous vous souvenez de cette époque ? Il n’y a pas si longtemps. Je suppose que cela s’est terminé vers 2006, bien que pendant longtemps après cela, et même à ce jour, des vrilles de sentiment anti-football se déployaient parfois dans les coins les plus barbus du discours. À un moment donné, ces millions d’enfants jouant au football ont commencé à grandir, la MLS a convaincu les gens qu’elle n’allait pas disparaître, Surexcitation a permis aux riches d’aimer Arsenal en toute sécurité, et l’amélioration des technologies de communication a permis de regarder plus facilement les matchs internationaux. Le sport a commencé à sembler jeune et cool plutôt qu’étranger et crypto-socialiste. (Le socialisme a également commencé à sembler jeune et cool.) Il est devenu possible de soutenir à la fois les troupes et Manchester United. Le monde a tourné et si vos parents baby-boomers continuaient à se plaindre de Neymar, vous pourriez le prendre sans hésiter, sachant que des millions de fans de football inconditionnels, sur plusieurs continents, se plaignaient de Neymar à tout moment.
Les choses se sont améliorées. Mais avant ? Oh mon Dieu, le non-sens que nous avons enduré. Je parle en fan; aussi comme quelqu’un qui avait l’habitude d’aller dans un atelier de réparation automobile qui jouait Jim Rome dans la salle d’attente. Ils étaient de bons mécaniciens honnêtes et, je crois, avaient tout simplement perdu la télécommande. « De toute façon, c’était un carnage. Chaque chroniqueur sportif en Amérique se réveillait deux fois par an et téléphonait dans une diatribe anti-football paresseuse et flatteuse, dont le principal point à retenir était toujours « J’adore quitter le travail à 14h30 ». Probablement le plus perspicace, et donc le plus stupide, d’entre eux a été écrit par le vénéré Sports illustrés l’écrivain Frank Deford, en 2001. Deford note – avec perspicacité ! – que les problèmes du football en Amérique ont quelque chose à voir avec la réticence des Américains à importer de la culture. Mais plutôt que de réfléchir aux causes de cette étroitesse d’esprit, Deford le célèbre : « Ce que nous, les Américains, faisons, c’est transmettre nos affaires à d’autres peuples impressionnables. Phrase sympa. Les Américains aiment marquer, écrit-il, et donc :
La raison pour laquelle nous ne nous soucions pas du football est qu’il n’est pas américain. C’est le mode de vie de quelqu’un d’autre. Ainsi, la plupart des enfants américains abandonnent l’intérêt pour le jeu lorsqu’ils se rendent compte que cela ne correspond pas à ce qu’ils découvrent sur l’américanisme. De même avec les immigrés et leurs enfants, dès qu’ils découvrent des jeux plus attrayants qui reflètent l’esprit américain, les valeurs américaines. C’est vraiment très simple pourquoi la plupart d’entre nous, Américains non socialistes, rejetterons à jamais le football.
S’il vous plaît, imaginez lire une version de ceci tous les trois mois pendant 20 ans ; vous avez maintenant une idée de ce que c’était que d’être américain et soupçonnez que le jeu le plus intensément aimé de la planète pourrait être – vous savez – bon.
Ça s’empire. Voici une ligne que le Boston Globe le chroniqueur Dan Shaughnessey – qui a écrit et réécrit la même chronique anti-football pendant 25 ans – a publié, à dessein, en 1994, l’année où les États-Unis ont accueilli la Coupe du monde :
À quel point un jeu peut-il être bon quand vous ne pouvez pas utiliser vos mains ? Les mains sont ce qui nous sépare du règne animal.
Mains. Sont ce qui nous sépare. Du règne animal. Je ne peux pas vous dire combien d’écrivains ont avancé cet argument pendant les années Reagan-Bush-Clinton. Milliers. Amis, je vous en supplie. Voici un jeu que plusieurs milliards de personnes trouvent amusant et excitant. Ne soyez pas tenté de l’apprendre. Respectez la différence essentielle entre vous et une girafe.
Voici le journaliste sportif Allen Barra en 2002 :
À [soccer nerds], le football est « démocratique » car il élimine les plus rapides et les plus puissants et prend pour standard physique l’homme européen moyen. En d’autres termes, la taille et le poids du nerd de football moyen.
C’est correct. J’aime le football parce qu’il prend pour standard physique l’homme européen moyen. Il y avait différentes normes physiques qu’il aurait pu prendre – des plus rapides et plus puissantes – mais il a fallu un baigneur letton de 5 pieds 9 pouces nommé Ivo. Je l’ai rencontré une fois au siège de la FIFA. Il avait un peu froid dans son Speedo, mais nous avons eu une bonne discussion sur le fait que nous avons exactement la même taille et le même poids.
Quoi qu’il en soit, Allen Barra aime le football maintenant.
Voici le pandit Jim Rome, en 17 000 av.
Mon fils ne joue pas au football. Je lui donnerai des patins à glace et un chemisier à paillettes chatoyant avant de lui remettre un ballon de football.
Jim Rome aime aussi le football maintenant.
Voici Hank Hill :
Certaines de ces diatribes, pour être juste envers leurs écrivains, appartiennent à une tradition de semi-shtick, ce que mon collègue Bryan Curtis, dans une chronique de 2018 sur la disparition du troll du football américain, a appelé le « nativisme comique ». Certains d’entre eux n’appartiennent à aucune tradition comique, du moins pas volontairement, et sont destinés à être pris au sérieux. Il est facile de faire la différence ; les plus sérieuses sont beaucoup plus drôles. Dans tous les cas, cette goutte constante d’angoisse transférée à propos de la virilité américaine et du prestige national américain et (euh) la main américaine a défini la conception populaire du sport pendant des années. Une grande partie des médias sportifs nationaux ont regardé les fans de football comme : oh, voici une chose que vous appréciez ; Je vais crier « frites de la liberté » à pleins poumons pendant que vous le regardez.
Le football n’est toujours pas très populaire en Amérique. Ce qui a changé est quelque chose de plus subtil : il semble maintenant plus embarrassant de dire ce genre de choses que d’être attaqué par les gens qui le disent. Je veux dire, la plupart des petits garçons aimeraient probablement une paire de patins à glace et un chemisier à paillettes ? Je suis sûr que ce fait rend encore beaucoup de pères nerveux, mais de plus en plus de gens peuvent voir que ce n’est pas pour leurs fils qu’ils sont nerveux. L’idée d’un jeu incarnant ou sapant les valeurs américaines fondamentales semble un peu ridicule à l’époque de Shohei Ohtani en Californie et Christian Pulisic à Stamford Bridge. Et à une époque où le gagnant du meilleur film 2020 et la moitié des plus grandes émissions sur Netflix viennent de l’étranger, refuser bruyamment de s’engager avec le monde n’est plus tout à fait le slam dunk rhétorique qu’il était autrefois.
Je pense encore parfois que le football en Amérique aurait besoin d’une réévaluation culturelle. Avons-nous totalement compris notre approche du fandom, une approche qui n’est pas un copier-coller de la Premier League ou de la NFL ? Avons-nous trouvé comment équilibrer notre intérêt à construire le football national avec notre intérêt à regarder les meilleurs joueurs et équipes du monde, ou déterminé comment ces deux intérêts sont liés à l’avenir de nos équipes nationales ? Pas complètement, je pense. Pourtant, c’est infiniment mieux qu’avant. Je regarde le foot tous les week-ends, et ils me laissent taper cette chronique avec mes mains.