100 choses que la technologie nous a volées

Pamela Paul doit être l’une des dernières abonnées à la branche de Netflix qui permet à ses utilisateurs de voir des films via la pratique de l’âge de pierre de recevoir des DVD par la poste. Je le sais parce que, deux jours après notre conversation, elle m’envoie une photo floue de sa dernière embauche – The Anniversary Party, une comédie de 2001 avec Gwyneth Paltrow, Jennifer Jason Leigh et Alan Cumming – ainsi qu’un Q&A qu’elle a fait pour le New York Times, à propos de l’art de ce qu’elle appelle « le recul de la technologie ». Son point de base est résumé dans l’un des morceaux caractéristiques de la sagesse aphoristique de Paul : « En général, quand j’entends la phrase ‘Il y a une application pour ça’, ma première question est : ‘Est-ce qu’il en faut ?’ »

Paul, qui a 50 ans, est le rédacteur en chef du New York Times Book Review. Elle n’utilise aucun service de streaming. Pas plus tard qu’en 2019, elle a acheté – lisez ceci lentement – ​​des lecteurs de CD portables pour deux de ses enfants. Par principe, elle refuse de posséder ou d’utiliser quoi que ce soit qui ressemble à une tablette, à l’exception de son téléphone. «Je ne veux pas de tablette», dit-elle, son visage adoptant une expression de léger dégoût. « Les gens ont essayé de me donner une tablette ; Je ne veux rien avoir à faire avec cette tablette. Je devrais probablement recevoir un salaire d’environ 250 000 $ par an pour utiliser un Kindle ou un iPad pour lire. Ce serait si désagréable.

Ce n’est peut-être pas tout à fait l’expression du fondamentalisme luddite. La vie professionnelle de Paul est tout aussi technologique que celle de la plupart des autres. Elle dit que ses heures de travail sont « une cascade de Zooms », tandis que ses tweets assez prolifiques ne suggèrent pas quelqu’un qui vit dans une grotte. Mais elle maintient une existence personnelle en partie enracinée dans l’ère pré-Internet. De plus, elle est assez âgée – comme moi – pour se rappeler clairement à quoi ressemblait la vie à cette époque lointaine et pour ressentir un sentiment persistant de perte face à ce que le monde en ligne a rendu inutile et hors de propos.

Il y a beaucoup de choses terribles à dire sur Internet. Je voulais examiner toutes ces forces et dire : qu’est-ce que cela signifie pour ce que nous faisons dans notre vie quotidienne, à partir du moment où nous nous réveillons à l’alarme de l’iPhone ?

C’est le contexte de son dernier livre, 100 Things We’ve Lost to Internet. Sa forme semble correspondre à une époque de courte durée d’attention, divisant les écrits de son auteur en courts essais avec des titres tels que « Solitude », « Ignorer les gens », « Laisser un message » et « L’attention indivise d’un parent ». À son meilleur, le livre se lit comme s’il mélangeait journalisme, sociologie et anthropologie. À son honneur, il réussit également l’exploit rare d’explorer ce que la technologie nous a fait sans succomber au malheur et à la panique.

Nous parlons pendant une heure lors d’un appel vidéo, et une chose devient vite claire : Paul est le genre de causeur libre qui allait toujours se sentir un peu à la dérive dans un monde de textes d’une seule ligne, d’emojis et de la disparition des longs, conversation téléphonique dégressive.

« Il y a beaucoup de choses terribles à dire sur Internet », dit-elle. « Ce sur quoi je voulais me concentrer, ce n’était pas tant tous ces scénarios apocalyptiques, bien qu’ils existent, mais regarder toutes ces forces et dire : ‘Qu’est-ce que cela signifie pour ce que nous faisons dans notre vie quotidienne – à partir du moment où nous nous réveillons avec l’alarme de l’iPhone au moment où nous essayons de nous endormir la nuit et nous ne pouvons pas parce que nous nous disons : « Oh mon Dieu, il y a cette newsletter qui arrive à 23 h ». Laissez-moi juste voir ce qu’il dit’? Qu’est-ce que cela signifie réellement ici au niveau de notre façon de vivre ? »

Paul est auteur depuis près de 20 ans, spécialisé dans ce qu’elle appelle « l’intersection de la culture de consommation et de la vie réelle ». Son premier livre, publié en 2002, portait sur ce qu’elle appelait les « mariages de départ » – la tendance selon laquelle la première expérience du mariage de nombreuses personnes est courte et sans enfant – et comment cela était en partie attribuable à l’énorme industrie du mariage.

Trois ans plus tard, un ouvrage prémonitoire intitulé Pornified, qui se concentrait sur l’un des aspects les plus pernicieux d’Internet ; il était sous-titré Comment la pornographie transforme nos vies, nos relations et nos familles. Parenting Inc, à partir de 2008, portait sur la consumérisation de l’éducation des enfants.

En guise d’antidote, son livre de 2019, How to Raise a Reader – écrit avec sa collègue du NYT Maria Russo – était un guide simple pour éloigner les enfants des écrans et encourager l’habitude déclinante de s’immerger dans les livres.

Pamela Paul raconte une histoire vivante : comment, en un peu plus de 20 ans, nous avons abandonné certaines des manières les plus élémentaires que nous pensions de nous-mêmes et de nos relations avec les autres.

100 Things s’appuie sur des thèmes qui ont traversé une grande partie de son travail. Il applique un humour attrayant et une touche légère, et raconte une histoire vivante : comment, en un peu plus de 20 ans, nous avons perdu des habitudes sociales et comportementales enracinées, ainsi que certaines des manières les plus élémentaires que nous pensions de nous-mêmes et de nos relations. avec les autres.

S’ils ont envie de le lire, toute personne de moins de 40 ans comprendra probablement le livre comme l’évocation d’une réalité étrange, lente, infiniment gênante qui semble maintenant presque exotique. Pour toute personne plus âgée, cela procurera un sentiment de perte – et d’être assez vieux pour se souvenir d’époques qui semblent presque hilarantes et lointaines.

L’un des talents de Paul est la capacité de voir de grands changements dans de nombreux petits. Elle écrit sur la fin des conversations avec des inconnus dans les avions ; l’habitude humaine de plus en plus perdue de regarder par les fenêtres ; et pourquoi plus personne ne prend la peine de se souvenir des numéros de téléphone.

Un élément clé de la révolution comportementale et psychologique d’Internet est le sujet de l’entrée d’ouverture du livre : l’ennui, dont le déclin a radicalement modifié l’enfance (comme tout parent le sait). « Il y a seulement quelques décennies, à l’âge perdu de la sous-parentalité, les adultes pensaient qu’un certain ennui était approprié, voire encouragé, car cela obligeait les enfants à exercer leur imagination et leur ingéniosité », écrit Paul. « Un peu d’ennui rendrait une personne moins ennuyée à long terme. »

« L’ennui a une fonction », dit-elle maintenant. « C’est ennuyeux, évidemment, et nous n’aimons pas ça, mais, lorsque vous n’avez aucune entrée, vous générez une sortie. C’est ainsi que vous devenez ingénieux. Mais maintenant, vous avez constamment accès à l’information, au divertissement, à la distraction – à toutes ces choses qui entrent, entrent et entrent. Et cela ne vous laisse pas l’espace vide pour créer quelque chose, ou simplement pour traiter quelque chose.

« J’ai passé tellement de temps sur la banquette arrière de la voiture de mes parents à me creuser le crâne. Il n’y avait rien à faire. Ensuite, votre cerveau vagabonde et vous pensez à des choses. Maintenant, chaque enfant dans la voiture a son propre appareil, et ils écoutent leur propre musique ou leur propre livre audio ou leurs propres podcasts, ou ils jouent à un jeu vidéo ou ils parcourent les réseaux sociaux, ou ils sont prendre un million et une photos d’eux-mêmes et les capturer sur Snapchat. Je ne sais pas pourquoi. Combien de fois pouvez-vous regarder les visages des gens ? »

De manière détournée, cela nous amène à quelque chose que le livre explore beaucoup : le sentiment que la plupart d’entre nous vivons devant un public constant, avec peu d’avantages à montrer pour lui. «J’ai l’impression que ce qui s’est passé, c’est que tout le monde vit la vie émotionnelle de personnes célèbres, ayant constamment besoin de réagir à ce monde qui est tellement plus grand que le monde humain réel dans lequel ils habiteraient autrement. Et je pense que c’est vraiment difficile à gérer émotionnellement et psychologiquement, de la même manière que c’est difficile à gérer pour une célébrité. Ils ont de la chance d’être riches et probablement beaux en plus de cela et d’avoir beaucoup de privilèges. Mais la plupart d’entre nous, franchement, ne le font pas.

Je suis hautement technologique dans mon travail de jour, parce que je dois l’être. Et puis, dans ma vie personnelle, plutôt que l’option par défaut d’être opt-in, ma valeur par défaut est de me désinscrire

Le livre de Paul n’est pas tout à fait la complainte sans fin que suggère notre conversation. Certaines de ses entrées sont pleines d’ambivalence : être capable de « fouiner quelqu’un sur Google » avant un rendez-vous à l’aveugle pourrait priver l’occasion de son mystère, mais c’est sûrement pour le mieux ; l’impossibilité moderne de se perdre peut parfois signifier que nous ne « succombons pas au hasard et ne faisons pas nos propres découvertes », mais cela a ses avantages. Il y a aussi du matériel sur des choses que personne ne manquera sûrement : les chéquiers, les encyclopédies de la vieille école, le Filofax (note aux plus jeunes lecteurs : demandez à vos parents).

Néanmoins, ses points les plus poignants et les plus stimulants portent sur des choses que nous ne devrions pas jeter par-dessus bord avec l’enthousiasme que l’industrie technologique veut que nous fassions – et, par implication, sur la nécessité de ce qu’elle appelle des « microrébellions ». Outre ses lecteurs de CD et ses DVD de location, il existe un autre exemple évident.

« Eh bien, regardez ici », dit-elle. Elle tire son ordinateur sur sa gauche et mon écran est rempli d’images de milliers de livres.

Elle réfléchit un instant. « Savez-vous ce que je pense de tout cela ? Je suis hautement technologique dans mon travail de jour, parce que je dois l’être. Et puis, dans ma vie personnelle, plutôt que l’option par défaut d’être opt-in, ma valeur par défaut est de me désinscrire. Je n’adopterai quelque chose que si je pense vraiment que cela va améliorer ma vie de manière substantielle. »

Voilà peut-être un paradoxe moderne. Nous adoptons Internet parce qu’il semble augmenter considérablement notre autonomie, mais le monde en ligne nous donne bientôt le sentiment que, lorsqu’il s’agit de ce qu’il nous offre, nous n’avons aucun choix significatif. La seule chose à faire est de laisser tomber l’ancien, d’embrasser le nouveau et de vivre avec les conséquences.

« Nous avons la possibilité de dire que je ne veux pas de ce produit », déclare Paul. « Je n’ai pas à payer par [the mobile payment service] Venmo. Je n’ai pas besoin de PayPal. Je n’ai pas besoin d’acheter mes livres chez un détaillant en ligne. Il y a d’autres façons de faire ces choses. C’est un choix. Acheter ou ne pas acheter une paire de jeans ou une nouvelle crème pour la peau – ce sont aussi toutes des options. Et pourtant, pour une raison quelconque, avec la technologie, nous oublions que nous avons le contrôle. » -Gardien

100 choses que nous avons perdues sur Internet de Pamela Paul est publié par Random House